En liten øy i Atlanteren. Bølgene bryter mot stranden – som om den var stavnen på en båt. Jeg får en følelse av å seile. Men jeg sitter bare på en liten strandkafe – med et glass juice. Jeg er nesten alene. Et stykke unna sitter en annen kvinne. Jeg ser siluetten hennes i motlyset fra den lave solen. Hun sitter og ser ut over bølgene. Men kanskje ser hun noe helt annet. Plutselig snur hun seg mot meg. Hun må ha kjent blikket mitt selv om jeg prøvde å ikke stirre. Hun sier noe. Jeg hører ikke – eller forstår ikke. Reiser meg og går nærmere. Hun gjør tegn om jeg vil sette meg. Det er ikke lett. Hun er nederlandsk. Kan også fransk. Det kan ikke jeg. Men vi prøver oss frem med litt engelsk og tysk. Noen ord herfra og derfra. Det var vel slik de laget «Nordsjøspråket» en gang.

Jeg får vite at hun er der for å minnes. Hun har mistet mannen sin. Jeg sier jeg har også mistet min. Hun har mistet TO. Ikke samtidig. Men den ene først – så den andre. Nå tør hun ikke mer. Orker ikke mere sorg. Så sitter vi der sammen. Som om det er en slags trøst. Sier noen ord iblant. Men mest ser ut over havet. Bølgene. Solen som synker. Snart vil den gå ned.

Jeg sier jeg må gå. Har planlagt å rekke hele stranden hjem før det blir mørkt. Kanskje blir hun lei seg. Men hun bare nikker og løfter glasset: «For the memories». Jeg svarer med det samme: «For the memories». Så går jeg. Barbent i den kjølig-våte sanden. Så langt oppe at bare de lengste bølgene skyller over føttene. Jeg tenker på det hun sa. Og på det jeg IKKE sa. Det jeg har lært. At du kan flykte fra gleden – men ikke fra sorgen.